从1990农村开始 第6节（2 / 4）
“记录：样本来源，豫东平原李家沟村。样本一：暂定名‘小和尚头’，提供者刘老蔫，特性：耐盐碱，疑似低水需求……”陈志远口述，让李远在一旁的表格上填写。李远握着笔，手心出汗，那些印刷体的表格项目（“科”、“属”、“种”、“样本编号”、“采集地经纬度”……）让他眼花缭乱。他写得极慢，字迹歪斜，好几次写错了又用橡皮擦，弄得纸上毛糙一片。他能感觉到旁边两位技术员等待时那种无声的、带着效率意识的催促。
登记完，陈志远开始演示消毒和浸种流程。他戴上橡胶手套，用镊子夹起种子，浸入某种有刺鼻气味的液体中，又用蒸馏水反复冲洗，动作熟练而精准。“这是为了防止种子带菌，影响萌发试验的准确性。每一步的时间、浓度，都必须严格控制，记录清楚。”
李远瞪大了眼睛看着，那些精细的操作，那些陌生的液体，那些必须分秒不差的步骤，让他头晕目眩。（种地……原来是这样的？）他想起自己和爹播种时，用手抓起一把种子，随意地撒进犁开的沟里，用脚把土踢回去埋上，就算完事。而这里……
消毒后的种子被小心地放入铺着湿润滤纸的培养皿，贴上标签，放入一个闪烁着绿色指示灯的恒温培养箱。“设定温度20c，记录起始时间。每12小时观察一次萌发情况，记录胚根长度、发芽率……”
李远拼命地记着，可那些术语像滑不留手的泥鳅，刚抓住，又从脑子里溜走了。他感到一种前所未有的、巨大的认知落差带来的恐慌。（我学不会，我肯定学不会……）
接下来的半天，陈志远让他跟着王工，学习使用天平称量药品，学习清洗玻璃器皿。“要洗到内壁不挂水珠，烘干，不能有任何残留。”王工示范着，语气还算耐心，但李远笨拙的手指拿着那些光洁易碎的烧杯试管时，紧张得几乎要捏碎。清洗时，他打翻了一个量筒，虽然没碎，但哐当一声响，在安静的实验室里格外刺耳。刘工从显微镜上抬起头，皱了皱眉。李远脸涨得通红，连声道歉，手忙脚乱地去捡，差点又碰倒旁边的试剂瓶。
傍晚，陈志远带他回到办公室，给了他一件半旧但洗得很干净的白大褂。“在这里，进实验室要穿这个。你的尺寸，暂时没有合身的，先凑合。”
李远接过那件白大褂。布料是细密的棉布，带着阳光晒过和肥皂的味道，很柔软。他小心地穿上，袖子长了一截，下摆几乎拖到小腿，空空荡荡的，像个偷穿大人衣服的孩子。他走到门后一块模糊的玻璃镜前，看着镜子里那个穿着不合体白大褂、头发蓬乱、脸色黝黑、眼神惶惑的自己。（这就是我？一个穿着白大褂的农民？）一种强烈的不真实感和荒诞感击中了他。这身衣服似乎把他割裂成了两半，一半还陷在家乡干裂的泥土里，另一半却被硬生生拽进了这个纤尘不染的、属于“科学”的殿堂。两者格格不入，让他无所适从。
“别想太多。”陈志远似乎看穿了他的心思，一边整理着桌上的资料，一边说，“白大褂是工作服，为了防止污染样本，也保护你自己。它不代表什么，也改变不了你是谁。你依然是李远，是从豫东来的、想救活那些麦子的李远。在这里，你要学的，是怎么用更有效、更正确的方法，去做到你想做的事。”
他把一叠厚厚的资料推到李远面前：“这是基础实验操作手册，还有植物生理学和遗传学的入门教材。字都认识吧？不认识的字，问我。从今晚开始，每天看十页。看不懂，硬看，看三遍。明天，告诉我你看到了什么，哪里不懂。”
李远看着那摞几乎有砖头厚的书和资料，感到一阵眩晕。但他没敢说“不”，只是用力点了点头，把书紧紧抱在怀里，像抱着最后一根稻草。
夜里，躺在冰冷的铁架床上，身下薄薄的草垫硌得骨头疼。筒子楼不隔音，能听到隔壁传来的收音机声、咳嗽声，还有远处街道隐约的车声。这些声音陌生而嘈杂，不像村里的夜晚，只有风声和犬吠。李远睁着眼，看着天花板上灯泡投下的昏黄光晕。白天实验室里那些冰冷的仪器、刺鼻的气味、技术员们审视的目光、自己笨拙出错的模样，还有身上这件过于宽大的白大褂，走马灯似的在眼前旋转。孤独、惶恐、自卑，像冰冷的潮水，几乎要将他淹没。他想家了，想爹沉默的劳作，想娘温暖的灯光，想自家屋后那两株刚刚破土的“老红芒”幼苗，甚至想刘老蔫地头那令人绝望的干渴。
（我能行吗？）这个问号，比任何时候都更巨大，更沉重。
他猛地坐起来，拿出那本从家里带来的、边缘磨损的笔记本，就着昏暗的灯光，翻开。里面稚嫩的笔迹，记录着“小和尚头”的耐碱，“气死驴”的传说，自己那点可怜的观察和胡思乱想。与白天看到的那些印刷精美、图表复杂的专业资料相比，这些记录显得那么幼稚，那么“土”。可就是这些“土”东西，让陈老师看到了，把他带到了这里。
他又想起陈志远的话：“它不改变你是谁。”
他是谁？他是李远，是李老实的儿子，是那个在干裂土地上抠土、想找出活路的少年。他来这里，不是为了穿上白大褂，变成另一个人。他是为了学会本事，让家里的地、刘老蔫的地、更多像他们一样的土地，能多打一点粮，能留住那些快要消失的种子。
他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，拿起了陈志远给的那本《植物生理学》入门。翻开第一页，是序言，字密密麻麻。他强迫自己，一个字一个字地读下去，遇到不认识的字，就按照偏旁瞎蒙，或者用铅笔轻轻画个圈。
灯光昏暗，眼睛很快发涩。隔壁的收音机还在咿咿呀呀地唱着戏文，街道上的车声时远时近。但李远慢慢地、极其艰难地，沉入了那些陌生而拗口的词汇和句子构成的世界里。那里在讲“细胞”，讲“光合作用”，讲“水分代谢”……每一个概念，都像一块坚硬的石头，需要用尽力气去理解、去消化。
不知过了多久，他感到眼皮沉重如山。合上书前，他看了一眼自己身上那件皱巴巴、空荡荡的白大褂。它依然不合身，依然透着一种滑稽的错位感。但李远忽然觉得，也许，他可以试着，让这件衣服里面，慢慢装进一个不一样的、但依然是“李远”的自己。一个依然懂得土地干渴、却也开始学着理解叶子为何会卷曲、根须如何寻找水分的自己。
他把白大褂仔细脱下，叠好，放在枕头边。然后吹熄了灯，在完全的黑暗和陌生的声响中，蜷缩进薄薄的被子里。手里，还紧紧攥着那本来自家乡的、破旧的笔记本。仿佛那是他与那个干渴而真实的世界的，唯一联系。
----------------------------------------
第10章 第10章切片
天还没亮透，李远就惊醒了。不是鸡叫，也不是娘的咳嗽，是隔壁早起洗漱的哗啦水声和走廊里重重的脚步声。他躺在冰冷的铁架床上，盯着天花板上被窗外路灯映出的、陌生形状的光斑，有那么几秒钟的恍惚，不知自己身在何处。直到身下草垫的粗糙触感和空气中淡淡的霉味提醒他：这里是省城，是农科院的筒子楼。
他摸索着坐起来，套上那件过于宽大的白大褂。冰凉的布料贴着皮肤，让他打了个哆嗦。窗外，城市的轮廓在深蓝色的晨曦中显现，高高低低，与他熟悉的、一马平川的平原截然不同。远处传来隐约的、持续不断的轰鸣，像是沉睡巨兽的呼吸。（这就是城里的早晨？）他想着，心里没有新奇，只有一种沉甸甸的、被抛入无边陌生水域的茫然。
桌上摊着昨晚没看完的《植物生理学》，那些关于“细胞壁结构”、“渗透压”、“蒸腾作用”的句子，像天书一样在脑子里盘旋，留下一团模糊的、带着专业术语硬壳的迷雾。他揉了揉发涩的眼睛，强迫自己又看了两页，直到那些字开始跳舞。（不行，得动手。）他想起陈老师的话。知识不是用来看的，是用来理解、用来用的。
他拿起暖水瓶，发现空了。犹豫了一下，他端起脸盆，轻轻打开门。走廊里灯光昏暗，水房传来水流声和人声。他走过去，看见几个穿着工装或蓝布衣服的中年人正在刷牙洗脸，看到他，目光在他身上的白大褂停留了一下，随即移开，继续他们的话题，是关于“评职称”和“课题经费”的抱怨。李远默默接了一盆冷水，冰凉刺骨，他快速洗了把脸，用自己带来的旧毛巾擦干。毛巾粗糙，带着家乡尘土和皂角混合的气味，与这里格格不入。
回到房间，他把昨晚陈志远给的一小包炒面用热水冲了，就着从家里带来的硬馍，草草吃了。馍已经干硬，在热水里泡软了才能下咽。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很用力，仿佛在确认某种真实感。
上午，陈志远没在办公室。李远按照昨天的吩咐，先去实验室。推开门，里面已经有人了。刘工正伏在显微镜前，一动不动，像个雕塑。王工则在实验台前配制着什么溶液，动作轻盈准确。听见门响，王工抬头看了他一眼，微微点头，算是打过招呼，又低头忙自己的。刘工则毫无反应。
李远站在门口，有些无措。他不知道自己该干什么。清洗器皿？昨天学过了，但那些玻璃器皿看起来都干干净净。帮忙记录？他不知道刘工在看什么。他像个多余的人，站在这个精密运转的机器旁边，找不到可以嵌入的齿轮。
他鼓起勇气，轻轻走到王工旁边，低声问：“王工，有……有什么我能做的吗？” ↑返回顶部↑
登记完，陈志远开始演示消毒和浸种流程。他戴上橡胶手套，用镊子夹起种子，浸入某种有刺鼻气味的液体中，又用蒸馏水反复冲洗，动作熟练而精准。“这是为了防止种子带菌，影响萌发试验的准确性。每一步的时间、浓度，都必须严格控制，记录清楚。”
李远瞪大了眼睛看着，那些精细的操作，那些陌生的液体，那些必须分秒不差的步骤，让他头晕目眩。（种地……原来是这样的？）他想起自己和爹播种时，用手抓起一把种子，随意地撒进犁开的沟里，用脚把土踢回去埋上，就算完事。而这里……
消毒后的种子被小心地放入铺着湿润滤纸的培养皿，贴上标签，放入一个闪烁着绿色指示灯的恒温培养箱。“设定温度20c，记录起始时间。每12小时观察一次萌发情况，记录胚根长度、发芽率……”
李远拼命地记着，可那些术语像滑不留手的泥鳅，刚抓住，又从脑子里溜走了。他感到一种前所未有的、巨大的认知落差带来的恐慌。（我学不会，我肯定学不会……）
接下来的半天，陈志远让他跟着王工，学习使用天平称量药品，学习清洗玻璃器皿。“要洗到内壁不挂水珠，烘干，不能有任何残留。”王工示范着，语气还算耐心，但李远笨拙的手指拿着那些光洁易碎的烧杯试管时，紧张得几乎要捏碎。清洗时，他打翻了一个量筒，虽然没碎，但哐当一声响，在安静的实验室里格外刺耳。刘工从显微镜上抬起头，皱了皱眉。李远脸涨得通红，连声道歉，手忙脚乱地去捡，差点又碰倒旁边的试剂瓶。
傍晚，陈志远带他回到办公室，给了他一件半旧但洗得很干净的白大褂。“在这里，进实验室要穿这个。你的尺寸，暂时没有合身的，先凑合。”
李远接过那件白大褂。布料是细密的棉布，带着阳光晒过和肥皂的味道，很柔软。他小心地穿上，袖子长了一截，下摆几乎拖到小腿，空空荡荡的，像个偷穿大人衣服的孩子。他走到门后一块模糊的玻璃镜前，看着镜子里那个穿着不合体白大褂、头发蓬乱、脸色黝黑、眼神惶惑的自己。（这就是我？一个穿着白大褂的农民？）一种强烈的不真实感和荒诞感击中了他。这身衣服似乎把他割裂成了两半，一半还陷在家乡干裂的泥土里，另一半却被硬生生拽进了这个纤尘不染的、属于“科学”的殿堂。两者格格不入，让他无所适从。
“别想太多。”陈志远似乎看穿了他的心思，一边整理着桌上的资料，一边说，“白大褂是工作服，为了防止污染样本，也保护你自己。它不代表什么，也改变不了你是谁。你依然是李远，是从豫东来的、想救活那些麦子的李远。在这里，你要学的，是怎么用更有效、更正确的方法，去做到你想做的事。”
他把一叠厚厚的资料推到李远面前：“这是基础实验操作手册，还有植物生理学和遗传学的入门教材。字都认识吧？不认识的字，问我。从今晚开始，每天看十页。看不懂，硬看，看三遍。明天，告诉我你看到了什么，哪里不懂。”
李远看着那摞几乎有砖头厚的书和资料，感到一阵眩晕。但他没敢说“不”，只是用力点了点头，把书紧紧抱在怀里，像抱着最后一根稻草。
夜里，躺在冰冷的铁架床上，身下薄薄的草垫硌得骨头疼。筒子楼不隔音，能听到隔壁传来的收音机声、咳嗽声，还有远处街道隐约的车声。这些声音陌生而嘈杂，不像村里的夜晚，只有风声和犬吠。李远睁着眼，看着天花板上灯泡投下的昏黄光晕。白天实验室里那些冰冷的仪器、刺鼻的气味、技术员们审视的目光、自己笨拙出错的模样，还有身上这件过于宽大的白大褂，走马灯似的在眼前旋转。孤独、惶恐、自卑，像冰冷的潮水，几乎要将他淹没。他想家了，想爹沉默的劳作，想娘温暖的灯光，想自家屋后那两株刚刚破土的“老红芒”幼苗，甚至想刘老蔫地头那令人绝望的干渴。
（我能行吗？）这个问号，比任何时候都更巨大，更沉重。
他猛地坐起来，拿出那本从家里带来的、边缘磨损的笔记本，就着昏暗的灯光，翻开。里面稚嫩的笔迹，记录着“小和尚头”的耐碱，“气死驴”的传说，自己那点可怜的观察和胡思乱想。与白天看到的那些印刷精美、图表复杂的专业资料相比，这些记录显得那么幼稚，那么“土”。可就是这些“土”东西，让陈老师看到了，把他带到了这里。
他又想起陈志远的话：“它不改变你是谁。”
他是谁？他是李远，是李老实的儿子，是那个在干裂土地上抠土、想找出活路的少年。他来这里，不是为了穿上白大褂，变成另一个人。他是为了学会本事，让家里的地、刘老蔫的地、更多像他们一样的土地，能多打一点粮，能留住那些快要消失的种子。
他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，拿起了陈志远给的那本《植物生理学》入门。翻开第一页，是序言，字密密麻麻。他强迫自己，一个字一个字地读下去，遇到不认识的字，就按照偏旁瞎蒙，或者用铅笔轻轻画个圈。
灯光昏暗，眼睛很快发涩。隔壁的收音机还在咿咿呀呀地唱着戏文，街道上的车声时远时近。但李远慢慢地、极其艰难地，沉入了那些陌生而拗口的词汇和句子构成的世界里。那里在讲“细胞”，讲“光合作用”，讲“水分代谢”……每一个概念，都像一块坚硬的石头，需要用尽力气去理解、去消化。
不知过了多久，他感到眼皮沉重如山。合上书前，他看了一眼自己身上那件皱巴巴、空荡荡的白大褂。它依然不合身，依然透着一种滑稽的错位感。但李远忽然觉得，也许，他可以试着，让这件衣服里面，慢慢装进一个不一样的、但依然是“李远”的自己。一个依然懂得土地干渴、却也开始学着理解叶子为何会卷曲、根须如何寻找水分的自己。
他把白大褂仔细脱下，叠好，放在枕头边。然后吹熄了灯，在完全的黑暗和陌生的声响中，蜷缩进薄薄的被子里。手里，还紧紧攥着那本来自家乡的、破旧的笔记本。仿佛那是他与那个干渴而真实的世界的，唯一联系。
----------------------------------------
第10章 第10章切片
天还没亮透，李远就惊醒了。不是鸡叫，也不是娘的咳嗽，是隔壁早起洗漱的哗啦水声和走廊里重重的脚步声。他躺在冰冷的铁架床上，盯着天花板上被窗外路灯映出的、陌生形状的光斑，有那么几秒钟的恍惚，不知自己身在何处。直到身下草垫的粗糙触感和空气中淡淡的霉味提醒他：这里是省城，是农科院的筒子楼。
他摸索着坐起来，套上那件过于宽大的白大褂。冰凉的布料贴着皮肤，让他打了个哆嗦。窗外，城市的轮廓在深蓝色的晨曦中显现，高高低低，与他熟悉的、一马平川的平原截然不同。远处传来隐约的、持续不断的轰鸣，像是沉睡巨兽的呼吸。（这就是城里的早晨？）他想着，心里没有新奇，只有一种沉甸甸的、被抛入无边陌生水域的茫然。
桌上摊着昨晚没看完的《植物生理学》，那些关于“细胞壁结构”、“渗透压”、“蒸腾作用”的句子，像天书一样在脑子里盘旋，留下一团模糊的、带着专业术语硬壳的迷雾。他揉了揉发涩的眼睛，强迫自己又看了两页，直到那些字开始跳舞。（不行，得动手。）他想起陈老师的话。知识不是用来看的，是用来理解、用来用的。
他拿起暖水瓶，发现空了。犹豫了一下，他端起脸盆，轻轻打开门。走廊里灯光昏暗，水房传来水流声和人声。他走过去，看见几个穿着工装或蓝布衣服的中年人正在刷牙洗脸，看到他，目光在他身上的白大褂停留了一下，随即移开，继续他们的话题，是关于“评职称”和“课题经费”的抱怨。李远默默接了一盆冷水，冰凉刺骨，他快速洗了把脸，用自己带来的旧毛巾擦干。毛巾粗糙，带着家乡尘土和皂角混合的气味，与这里格格不入。
回到房间，他把昨晚陈志远给的一小包炒面用热水冲了，就着从家里带来的硬馍，草草吃了。馍已经干硬，在热水里泡软了才能下咽。他吃得很慢，每一口都咀嚼得很用力，仿佛在确认某种真实感。
上午，陈志远没在办公室。李远按照昨天的吩咐，先去实验室。推开门，里面已经有人了。刘工正伏在显微镜前，一动不动，像个雕塑。王工则在实验台前配制着什么溶液，动作轻盈准确。听见门响，王工抬头看了他一眼，微微点头，算是打过招呼，又低头忙自己的。刘工则毫无反应。
李远站在门口，有些无措。他不知道自己该干什么。清洗器皿？昨天学过了，但那些玻璃器皿看起来都干干净净。帮忙记录？他不知道刘工在看什么。他像个多余的人，站在这个精密运转的机器旁边，找不到可以嵌入的齿轮。
他鼓起勇气，轻轻走到王工旁边，低声问：“王工，有……有什么我能做的吗？” ↑返回顶部↑